今年，习近平总书记两会“下团组”，点赞了昆曲青春版《牡丹亭》：“青春版《牡丹亭》，确实年轻人爱看。舞台、服装、人物，都非常美。”现在说起“昆曲”二字，大多数人不陌生，并且知道它是很高雅的戏曲剧种。然而在20年前，可不是这样。即便2001年昆曲已被联合国教科文组织评为世界非物质文化遗产，但那只是刊登在《光明日报》上豆腐块大的一则消息。随后两叁年里，不少国人仍然从没听说过它。直至2004年起，昆曲在社会上逐渐升温。随着青春版《牡丹亭》一遍一遍巡演于各大高校、大江南北、海内外，美轮美奂的剧照，唯美的海报，一次次扑入人们眼帘；作为一项文化盛事，一次一次出现在各大媒体；昆曲界其他大制作、大消息也接踵而出，竞相争艳。从此“昆曲”二字，以其高雅、唯美的形象，进驻到人们的脑海。
这是我根据自己30多年来的亲历，作出的描述。我初中一年级时，曾被87版《红楼梦》电视剧中芳官的一段唱曲所吸引，录下来反复听，哼得都快熟了。但完全不知那叫昆曲，只知在唱戏，又不像京剧。待到1998年在苏州大学念书时，偶然蹭戏中发现，6年前我爱哼的歌原来叫昆曲。苏州大学到底有过昆曲办学（1989年中文系设昆曲本科班）的底子，居然有师资开设昆曲选修课。我修了两学期之后，便打算修读昆曲方向的研究生。这一决定，使我的家族第一次听到“昆曲”二字——完全不知道那是什么。解释说是一种戏曲，他们都担忧我找不到工作。我出身于江苏中小城市里的知识分子家庭，父母从未听说过“昆曲”，他们一边为我隐忧，一边佯装自信地向周围质疑者解说。办理了保研录取手续后数月，忽地传来昆曲被评为世界非物质文化遗产的消息，导师和昆曲界人士都很振奋，指望昆曲的境况从此大有转变。但外界久无涟漪，随后那3年里，昆曲影响仍只在小圈子内。平日遇到的苏州市民、旅行遇到的昆山市民，仍跟我老家人一样，从没听说过昆曲。
2004年以后，情况渐渐不一样了。青春版《牡丹亭》的巡演使昆曲一阵一阵地发热，尤其在大学生当中。2008年起，我接手了南京大学的昆曲课，每学期约60人上课。这时我发现，只要一提及青春版《牡丹亭》，学生们几乎个个点头表示知晓，有的说他们中学老师就曾放过录像。每年课上我介绍昆曲简史，会把“青春版《牡丹亭》”作为最晚近的一个昆曲史上的大事件来提。虽然经典的昆曲史书尚未写到这么近年的事，但直觉如此，不得不讲：它就是类似1956年“一出戏救活了一个剧种”的《十五贯》那样一个关键作品，影响力巨大。
2015年在东南大学参加中国古代戏曲学会的年会，我印象很深：大会上一位学者感慨道，在1985年郑州那次首届会议上，大家预言20年后昆曲剧种必亡——因为观众圈太窄太小，太老龄化；但谁也没想着，20年后这个剧种却变得观众最年轻。虽然我在这两次会议的综述中找不到相关发言记录，但相信与会者中该有不少人都记得这个发言场景。
这与青春版《牡丹亭》是分不开的，它的效能非常大，不仅自身影响大，还带起了千层浪。随后，昆曲界各种“版”的《牡丹亭》都出来了：精华版、厅堂版、青松版、大师版、大都版、摘锦版、典藏版……从此，昆曲美图在火车站、地铁上、旅游景区等场所频繁“现身”。同时，还出现各种“版”的昆曲其他剧目：青春版《桃花扇》、学术版《怜香伴》、南昆传承版《桃花扇》、精华版《长生殿》、摘锦版《拜月亭》、摘锦版《西厢记》……何止昆曲界，其他剧种也纷纷制作出青春版：越剧青春版《梁祝》、黄梅戏青春版《女驸马》、赣剧青春版《红楼梦》、庐剧青春版《秦雪梅》、婺剧青春版《穆桂英》、晋剧青春版《烂柯山下》……以“虫虫版”命名一部部戏曲新作，20年来蔚然成风。大学生由观众变成演员，也与青春版《牡丹亭》分不开。自“校园版”的青春版《牡丹亭》制作以后，“学生版”的其他昆曲制作也出现了。各地高校中，涌现了大批校园昆曲社。
青春版《牡丹亭》还有很多细致入微的影响，我20年来时不时会察觉到。比如那张标志性的海报，其色调、构图、花卉装饰、书法元素、工笔画似的画风等，为其他很多剧团、剧种的海报所效仿。而它本身几乎成了各种场合里用来代表戏曲的通用图片，广为传用。再如园林实景的昆曲图像、演出，也明显在青春版《牡丹亭》后兴起，被广为接受。青春版《牡丹亭》有一组在园林中拍摄的宣传剧照——当年我这个圈内人第一次看到时，还不大习惯呢。后来随着一处处园林实景、沉浸式昆曲制作的出现，大家都接受了，票价很贵，我也接受了，并且组织学生在校内苏式园林里演起昆曲来。还有，青春版《牡丹亭》的服装，早已成了戏曲服装厂的畅销款。有一年我带学生去苏州采购戏服，每家店的老板娘都拿出“青春版”里的蝴蝶帔，说这个很畅销，我们也购下一件。
昆曲慢慢升温之后，有了市场。爱好者多了，学习需求大为增加。由资深曲友、退休专业演员开设的昆曲网络课多了起来。其中有曲友考虑，今后以教唱昆曲来专职谋生。剧团非常忙碌，里里外外的演出，供不应求。能上台的曲友可以接到不少剧团忙不过来的散户业务。毕业后未能在剧团获得编制的昆曲毕业生，少数进了民营剧团，也可以有很不错的收入。爱好者一多，退休了的昆曲身段教师、化妆师完全闲不下来，档期排得很紧凑。这种景象在之前的五六十年里，是不可想象的。
说实话，青春版《牡丹亭》刚被制作出来时，对于我们久浸在昆曲里的人，没有什么大的感觉，它仍在传统昆曲的框架里，做着串折整理。但随着时间的推移，看到它在社会上、年轻人里产生的影响，我开始慢慢体会白先勇先生所执着的这桩事，品味到这个作品的着力点。也随着我自己去美国访学了一年，略有久居他邦的经历，对这桩事的理解就又有了别样高度。白先勇先生比我大40多岁，而我现在每过几年都有新的人生感悟，真不知40多年后我又到什么境界了！他的成长经历、旅美经历、文学造诣、交际群体，每一方面均属小众，他的角度和出发点，值得慢慢去品，保持聆听，我还品出了“大道至简”。尤其看白先勇先生演讲时的样子，像个孩子一样，把自己觉得最棒的东西，挑了最喜欢的礼盒，精心装起来，不辞辛劳一趟一趟分享出去，恨不得分享遍全世界，忙得不亦乐乎。喜哉，善哉。
圈内人固然有行家的执着，却也因此不察圈外人的视角。过去昆曲的能量圈一直比较窄，关注者稀；好不容易积攒的成绩，经不起风吹雨打。所谓流水不腐，圈内外形成流动的力量，这很重要。2016年有一次我去拜访昆曲“继字辈”之父顾笃璜，一个出了名的昆曲“保守派”老泰斗，他静静地和我说，青春版《牡丹亭》“走进大学这条路，是对的，很成功”；同时说到自己曾经的一个“失败”——在大学“中文系”里办昆曲本科班（1989年苏州大学中文系昆曲本科班，4年后20名毕业生无一选择昆曲行业），他慨叹自己“办早了20年，若放到现在这时就差不多了”。他真的欣慰这个时代的到来。
